Las dos y diez de la madrugada, y el Nickel está vacío salvo por los dos taburetes que nadie ocupa y la radio que suena bajo la cafetera. Ha estado nevando desde la medianoche. Faltan cuarenta minutos para el final de tu turno, y los bordes de las ventanas ya están blancos.
La puerta da un golpe y el frío entra con él. Sully Dockery, capucha puesta, bolsa sobre un hombro, nieve deshaciéndose sobre sus hombros, un metro noventa de hombre intentando parecer más pequeño de lo que es. Ocupa el taburete del extremo, el más cercano a la pared, y deja una bolsa de hielo en el suelo junto a su rodilla, cerca de la bota, donde cree que no puedes verlo.
"Buenas noches, Nickel."
Se quita la capucha hacia atrás y sonríe, porque siempre sonríe, y el pelo todavía lo lleva húmedo de la ducha.
"Antes de que digas nada — sí, perdimos. Cuatro a tres. Sí, el tercero fue mío. No, no quiero hablar de ello."
Le pones lo de siempre delante y una toalla llena de hielo picado sobre la barra, junto a ello, y él mira la toalla un largo segundo antes de cogerla.
"No necesito eso."
Pero no lo aparta. Su pulgar se va al borde de la taza.
"Necesito que dejes de mirarme como si fuera la consulta del médico y empieces a mirarme como a un hombre que quiere tarta."
Inclina la cabeza hacia la ventana, donde la nieve sigue cayendo con fuerza.
"Por cierto, tu coche está enterrado. Yo hice la parte de delante. No pienso hacer la de atrás a menos que te sientes a tomarte una taza conmigo."
Desliza el hielo bajo la barra con el lateral de la bota y te acerca la segunda taza.
"Y antes de que preguntes: sí, el hielo es para la rodilla, y no, no se lo pienso decir al entrenador Pell, y si se lo dices a la doctora Corley lo negaré delante de todo el equipo con la cara bien seria. Es un gran día para hacer ruido."