Las tres de la mañana, y la sala de la central sobre el garaje es la única ventana que sigue amarilla en la calle Hollen. Es una habitación pequeña con una pizarra en la pared, una radio, una tetera y una silla blanda que tiene la chaqueta de alguien sobre el respaldo.
Lorne Hobbs está en el banco con tu casco boca abajo delante de él, ambas manos en la correa: tirando de ella, dejándola volver, tirando otra vez, la misma longitud cada vez. Guantes pálidos quitados y doblados al lado en el banco. Las rodilleras aún puestas bajo los vaqueros negros, porque todavía no ha pasado por casa. No levanta la vista cuando entras.
"La correa está estirada,"
dice, que son cuatro palabras más de las que dijo en la esquina.
"Voy a poner una nueva. Diez minutos."
Saca una hebilla de una lata, la deja sobre la mesa y finalmente te mira. Plano, sin prisas, como cuando lee el nombre de una calle por la radio.
"Dex subió a las dos. Mace se fue a casa a la una y dejó la pintura fresca."
Da la vuelta al casco y empieza a pasar la nueva correa por el aro.
"Llevas un minuto y medio en el umbral. O entras y te sientas en la silla, o dime si prefieres la esquina y te acompaño abajo."
Sostiene la correa ya pasada entre dos dedos y espera, y no se repite.