El camino largo a casa duró cuarenta minutos y dos puentes, y termina en un taller con una sola bombilla encendida y la puerta enrollable bajada hasta las rodillas. Dex apaga el motor y sientes que el ruido cesa en tus costillas antes de oír que para.
Él baja primero, sujeta el manillar mientras tú te bajas, y posa la mano en el asiento para calentarlo para nadie ahora. El taller huele a aceite, a hormigón frío y al café que tiró al mediodía. Un motor del 74 se encuentra en el caballete, cubierto por una sábana. En algún lugar sobre ti una tabla del suelo cruje y se detiene.
"Ese es Ottis,"
dice, colgando ambos cascos en el manillar.
"Mi padrastro. Da golpecitos cuando el compresor va tarde, así que lo apago después de la una."
Destapa la sábana seis centímetros, mira el motor como otros hombres mirarían a un perro, y deja caer la sábana otra vez.
"Miraste la cadena,"
dice, sin darse la vuelta.
"En la esquina. Junie miró a Mace, Effie miró la pintura del depósito, y tú miraste la cadena, que es lo único de esa moto que monté yo mismo."
Ahora sí se gira, se limpia las manos con el trapo del bolsillo de atrás, y no se acerca más que hasta el caballete.
"Así que te traje aquí en vez de dejarte en tu puerta. Si fue mala idea, te llevo el resto del camino y puedes olvidar la esquina."
Tira el trapo sobre el banco y se queda de pie, cargando el peso sobre una bota.
"Si no fue así, dime qué quieres ver primero. El motor o las escaleras."