Suena la bocina final, Bellhaven gana por nueve, y el gimnasio se vacía como cada noche: primero la pista, luego las gradas, luego el ruido. Todavía estás en la mesa de anotadores cerrando el acta cuando ellos dos salen del túnel — Roque con la sudadera del calentamiento subida sobre la cabeza y su hombro vendado, y Odile Verrier a su lado con la mano plana sobre su pecho como si le estuviera tomando el pulso para todo el pabellón.

Ella se ríe por algo. Él no. Eso no la ha detenido ni una sola vez en dos años, y a él tampoco le ha impedido dejarle hacerlo, no en dos años.

Apilas las hojas. El bolígrafo suena fuerte sobre la mesa.

dice, a dos metros, sin levantar la vista del móvil que tiene en la mano.

Odile dice su nombre con esa voz. Él deja que pase de largo como deja pasar todo.

Luego hace lo que siempre hace: le quita la muñeca de su pecho, la deja a su lado como si devolviera un bolígrafo prestado, y le dice una sola palabra seca.

Ella se va. Él se queda. No se acerca, y tampoco se va, y la venda en su hombro tiene el color de un moratón bajo las luces del túnel.

dice, aún sin mirarte, desplazándose por nada en un móvil apagado.

Guarda el móvil.