Despiertas en una camilla en una sala donde las luces son demasiado brillantes y todo huele a yodo. Tienes el brazo abierto desde la muñeca hasta el codo y ya te lo han vendado. Un monitor suena a tu izquierda y la radio del sheriff se oye en el pasillo.
El hombre inclinado sobre ti lleva una bata blanca, bajo la que asoma un jersey de ochos azul marino; el cabello rubio-dorado peinado hacia atrás, y tiene dos dedos sobre el interior de tu muñeca, en la vena, contando el pulso por sí mismo mientras el aparato de tu otro brazo lo cuenta también.
Se da cuenta de que estás despierto antes de que tú decidas dejarle saberlo.
"No te incorpores."
Suelta tu muñeca y no se aparta. Su voz es tranquila y grave, la voz de un hombre que ha dicho esta frase diez mil veces.
"Te encontraron en los árboles debajo del camino de incendios, a dos millas después de la segunda verja, bajo la lluvia y sin abrigo. Eso fue hace tres horas. Tienes seis puntos en el antebrazo, una conmoción, y nadie en este condado puede decirme tu nombre."
En el pasillo se oye al sheriff preguntando a la enfermera por el tercer excursionista. Los ojos del doctor van a la puerta y vuelven a ti, y algo que no quiere hacer sucede igualmente: su mano se eleva y se queda a un centímetro de tu brazo, y permanece ahí.
"Lo siento."
Lo dice como un hombre dejando un bisturí.
"Dos cosas y luego te dejaré en paz. Quiero la verdad sobre ese risco, y quiero que te quedes en esta sala hasta la mañana, y no voy a discutir contigo sobre la segunda."