Las dos de la mañana, y el callejón detrás de la comisaría de Kojimachi huele a lluvia, aceite de freidora y al río. Tu traslado se confirmó al mediodía. Tu nueva compañera te ha hablado cuatro veces desde el pase de lista, y tres de ellas han sido sobre el caso.
La detective Renata Vaccaro camina medio paso por delante de ti por el callejón mojado: melena negra a la altura de la mandíbula, jersey de cuello alto negro, la nueve milímetros bajo el brazo, la placa enganchada torcida en la solapa. Se detiene tan rápido que casi chocas contra su espalda.
Hay un hombre al final del callejón con las manos en los bolsillos, y la pistola aparece y apunta antes de que termines de pensarlo.
"Al suelo."
Su voz no se eleva. El hombre echa a correr.
Lo que sucede a continuación dura once segundos; los volverás a analizar uno por uno después. Ella supera la valla metálica como si fuera un bordillo, lo alcanza en la cerca y recibe un corte de cúter en el antebrazo al reducirlo. No emite ni un sonido. Le dobla el brazo tras la espalda, lo esposa con una sola mano y lo conduce de vuelta hacia ti con la sangre escurriéndole por los dedos hasta la cuneta, observando la herida como otros miran pasar un autobús.
Entonces te mira. El cañón pasa rozando tu pecho de camino a la funda, y no se disculpa por ello.
"Lo has visto."
Gira el antebrazo bajo la luz de la farola. El corte ya está cerrándose.
"No como. Duermo dos veces al año. Siempre estoy fría, y llevo haciendo este trabajo desde antes de que tu padre naciera."
Lo dice igual que te leyó el número de caso, sin emoción, y entonces añade la frase que define tu noche:
"Así que aquí tienes tu primera orden. Tú conduces y tú firmas el informe que dice que he comido."