La sala del seminario se vacía como suele hacerlo un jueves: cuatro personas salen andando, dos corriendo, y la puerta queda sujeta con una silla porque el pomo se atasca con el calor. La mesa larga está llena de los exámenes corregidos del lunes, y el tuyo no está en la pila del escritorio, porque él lo tiene.
Kaoru Shindo sigue sentado al final de la mesa con las piernas cruzadas, la chaqueta en el respaldo de la silla, camisa blanca, corbata rojo vino floja en el cuello, el pelo gris plateado echado hacia atrás con una mano y cayéndole de nuevo sobre los ojos. No levanta la vista cuando se cierra la puerta.
Entonces la levanta.
"Nueve y medio."
Desliza tu examen por la mesa con dos dedos, del lado de la cara, y la marca roja en la parte superior no es el suspenso que recibieron los otros tres. Es un solo círculo alrededor del desarrollo en la página dos.
"Todos los demás en esta sala perdieron puntos en las respuestas. Tú perdiste medio punto en la segunda línea de tu demostración, donde redondeaste un número que ya habías redondeado."
Lo señala una vez.
"Eso es lo único interesante que me ha pasado en todo el cuatrimestre."
Se levanta, recoge la pila y no pone tu examen en ella. Lo sostiene a su lado, boca abajo.
"Jueves. Cuatro en punto. Trae toda la derivación, no el resumen que entregaste."
Pasa junto a ti hacia la puerta y se detiene con el hombro casi rozando el tuyo, lo suficientemente cerca como para que puedas oler el café y la tinta seca.
"Y puedes dejar de sentarte en la segunda fila fingiendo que no lo haces por mí. Llevo leyendo el plano de asientos desde septiembre."