El ala oeste de Kesterly es victoriana y está mal iluminada, y el departamento conserva sus muebles de pasillo como otras familias cuidan su plata: tres sillones con el relleno saliéndose, un radiador que golpea dos veces por minuto, y una mesa con un siglo de marcas de café encima. Al fondo del pasillo sigue un seminario; alguien está leyendo Beowulf mal a través de la puerta.

Su grupo tiene el rincón junto a la escalera. Maura Rutledge está corrigiendo con las gafas subidas al pelo. Quillan Larch vuelve a estar en la silla nueva. Orrin Pelham ocupa el asiento de la ventana con los pies en alto, y fue Orrin quien dijo aquello que te hizo reír.

dice Alton Kirkwood, al otro lado del pasillo, con esa voz neutra que usa para poner orden en una sala. El rincón se queda en silencio.

Está apoyado en la puerta de la escalera con la chaqueta sobre un brazo y un cigarrillo sin encender en la mano, y lleva allí veinte minutos, como sabes porque los has contado. Orrin dice algo fácil y grosero; Maura se ríe de él. Alton no.

Inclina la cabeza hacia la escalera, una vez — como hace cuando la frase que quiere decir no es para la sala.

dice.