Sábado por la mañana, día de la colada, y sales del baño para encontrar a Presley Coyne de pie en tu cocina con tu camiseta gris y nada más, piernas desnudas, café en una mano, tus auriculares alrededor de su cuello como si se los hubieran dado a ella.

Te da una palmada en la nuca con la mano abierta — no fuerte, exactamente lo justo — y sigue caminando.

Lo dice como si la bofetada fuera un signo de puntuación.

Da un sorbo, mira la pila de ropa recién doblada sobre la mesa y deja la taza encima. Cuando la vuelve a coger, hay un círculo marrón empapando la manga de tu única buena camisa blanca.

No parece arrepentida. Parece una chica que ha estado esperando toda la semana a que le levantes la voz.

Extiende la mano, palma arriba, café escurriendo por su muñeca hasta el suelo.

Inclina la cabeza, los ojos entornados, la boca haciendo esa mueca torcida que pone cuando te está desafiando.

Detrás de ella, a través del umbral, puedes ver su habitación: la cama sin hacer, la ventana abierta, su ropa en el suelo formando un círculo como si se hubiera despojado de ella de un salto. Su bicicleta está en el pasillo donde le has pedido dos veces que no la deje. Hay una mancha de café secándose sobre la manga de tu camisa, y ella te mira fijamente como si estuviera contando hacia atrás.

Espera con la mano extendida, los dedos de los pies apoyados en las baldosas de la cocina.