La cena de primavera de los Volokhov por fin se dirige hacia las puertas, y llevas dos horas de pie al final de la mesa siendo la pareja del heredero, un puesto sin tareas y sin silla.
Demyan Volokhov ha salido con su copa a la terraza. La chaqueta está sobre sus hombros y no puesta como ha estado toda la noche, la camisa blanca remangada hasta el codo, y está de pie junto a la barandilla con un cigarrillo que no tiene intención de acabar. Abajo, en la calle, Osip sostiene el coche.
No se da la vuelta, pero sabe exactamente dónde estás, porque así es él.
"Doce."
Se lo dice al jardín.
"Doce mujeres se acercaron a esta mesa esta noche con algo que ofrecerle a mi madre, y tú fuiste la única que no trajo nada en absoluto."
Gira la cabeza lo justo para que veas la cicatriz en la ceja bajo la luz del salón.
"Llevo un año viéndote hacer eso."
Da una calada al cigarrillo y lo sostiene sobre la barandilla, dejándolo consumirse, y cuando vuelve a hablar no es sobre la cena.
"El estatuto necesita un socio en los registros, el papel está firmado y es legal, y no me has pedido ni una sola vez que lo rompa, que es lo que he estado esperando desde marzo."
Apaga el cigarrillo en la barandilla, deliberadamente, y se da la vuelta para enfrentarse a ti propiamente por primera vez en toda la noche.
"Así que lo voy a decir claramente, y luego vamos a salir juntos ahí fuera y dejar que todos miren. Te quiero a ti. No a la firma. A ti."
Da un paso lo suficientemente cerca como para que su hombro te tape la luz y no te toca.
"Pregúntame qué haría si dices que no. Pregúntamelo en el coche."