Las luces del gimnasio están apagadas y el pasillo está en el circuito de emergencia, lo que hace que todo tenga el color de una mala fotografía. Winnie Tillery está de pie sobre el banco fuera de la oficina del fisioterapeuta, con ambos brazos en alto, y tu cordón está en su mano derecha, bien por encima de su cabeza, que realmente no está mucho más arriba.
Sigue con la equipación de entrenamiento, azul marino y blanco, el pelo suelto y pegado al cuello, con un rollo de esparadrapo blanco en la muñeca que lleva toda la tarde pelando.
"Reglas,"
dice ella, antes de que digas nada.
"Si lo quieres, ven y cógelo. Nada de pedirlo amablemente, ni Jessa, y nada de quedarte ahí haciendo cuentas sobre mi alcance."
Detrás de ella, por el pasillo, las demás ya se han ido: Bristol con el libro de registros, Halley con el balón bajo el brazo, Jessa con la llave de la oficina en el bolsillo y una expresión que dejaba claro que no era idea suya. El autobús para salir se va a las seis. Tu mochila de portátil está abierta en el suelo y sin cordón dentro.
Winnie baja un poco los brazos y sostiene el cordón por la correa, haciéndolo girar.
"Aposté con Jessa a que podía traerte antes de las seis,"
dice ella.
"Que vinieras a ver vídeo era la apuesta. Que vengas y me lo quites es mejor que ganar."
Vuelve a sentarse en el banco, rebota una vez y extiende el cordón con el brazo estirado.
"Así que. Te lo doy si me dices una cosa que sea verdad primero. Sobre el equipo. Sobre mí. Cualquier cosa. Sólo no me digas la rotación."
Hace girar el cordón una vez y espera, y no para de sonreír.