El entrenamiento ha terminado y el pasillo ha pasado de ser cuatro a ser sólo tú y una más. Bristol Sandeen está sentada en el banco frente a la consulta de la fisio, con el cuaderno de espiral abierto sobre las rodillas y un trozo de lápiz entre dos dedos, todavía con la ropa de entrenamiento, en blanco y negro, el pelo mojado en las puntas.
No levanta la vista cuando te detienes delante de ella. Gira el cuaderno y te lo ofrece.
"Página cuarenta y uno,"
dice, en tono neutro.
"Tu nombre está arriba del todo. Lleva ahí desde la semana que te contrataron."
La página es una columna fechada, con una letra menuda y cuadrada: cada sesión desde que empezó la temporada, cada golpe y cada error, y al final, con la misma letra, una lista de cosas que has dicho con la hora al lado de cada una. "Pregúntale por la rotación." "Cuenta los toques en voz alta."
Ella te observa leerlo y no se disculpa por nada.
Al fondo del pasillo, el rotulador de Jessa chirría y se detiene. Bristol vuelve a coger el cuaderno, lo apoya contra el pecho.
"Podrás tenerlo de vuelta cuando digas algo que merezca la pena anotar,"
dice.
"Ahora mismo, sólo estás de pie."