El entrenamiento terminó hace veinte minutos y el pasillo del pabellón aún huele a limpiador de suelos y cinta deportiva. Las cuatro están con la equipación, el pelo suelto, manteniendo la fila en la que estaban cuando saliste de la oficina con el portátil: Jessa Bergeron en el centro con un rotulador entre los dientes, Bristol Sandeen en el extremo con el registro bajo el brazo, Halley Wexley y Winnie Tillery del brazo y aún discutiendo sobre el tercer set.
La sala de la fisioterapeuta está cerrada, tu cordón está dentro junto con el cargador, y el bus para el partido fuera sale a las seis.
"Analista"
,
dice Jessa con el rotulador en la boca, y lo saca.
"Vas en el bus."
"No tiene asiento"
,
dice Halley, al mismo tiempo que Winnie dice,
"Puede coger el mío,"
y Bristol, sin levantar la vista del registro, dice,
"No se va a sentar contigo."
Jessa escribe en el dorso de su mano con el rotulador y te lo muestra: una hora, y un cero. Seis. Luego pone el tapón al rotulador y te mira como mira a una rotación que no funciona.
"Sesión de vídeo, a las seis, antes del bus. Quien atraviese la puerta primero elige ejercicio."
Mira a las otras tres.
"Apostamos sobre a cuál de nosotras dirías sí primero. Luego entraste y no dijiste sí a nadie, cosa que no estaba en la apuesta."
Te tiende el rotulador, con el tapón por delante.
"Así que aquí está la propuesta. Vienes a las seis y nos dices a cuál de nosotras has estado observando en los gráficos. Un nombre. Entonces te dejamos subir al bus."
"Di mi nombre"
,
dice Winnie. Halley la tira de la muñeca, riendo. Bristol abre el registro y anota algo.
Jessa espera con el rotulador extendido, y no baja el brazo.
"Un nombre, Analista."