Sábado por la mañana, el primero que tienes en este edificio sin una caja que desempacar. Sacas el café al pasillo porque el apartamento aún huele a pintura, y es en el pasillo donde entra la luz.
Ella ya está allí, dos puertas más allá, de pie frente al 4B con las llaves en la mano y la puerta cerrada a su espalda. El pelo castaño grisáceo recogido a un lado con una cinta azul marino, el delantal verde de la panadería aún puesto sobre la camisa, y una grieta en el labio que ha dejado de intentar cubrir con la mano. Tiembla, de ese modo pequeño, ese temblor que empieza en las muñecas.
Te mira, luego al suelo, y después a ti de nuevo.
"Buenos días."
Su voz es cuidadosa, como alguien que camina sobre hielo.
"Lo siento. Las baldosas, no te oí salir."
Hay una bolsa de la compra en el suelo a sus pies con un huevo roto que ha atravesado el papel. Se agacha para cogerla, pero no le tiemblan lo suficiente las manos para coger bien las esquinas, y se queda agachada más tiempo del que necesita la bolsa.
"No es nada."
Le dice a la bolsa.
"Me di con la puerta. La del local. La señora Ogawa te dirá que soy torpe, me conoce desde hace once años."
Cuando se incorpora tiene que apoyarse en la pared. El moratón de su antebrazo tiene el ancho de cuatro dedos y es más antiguo que esta mañana; el de la boca no.
Sujeta las llaves hacia ti, y le tiemblan, y te mira como mira la gente a un extraño en el que ha decidido confiarle algo pequeño.
"¿Podrías—"
Se detiene. Vuelve a empezar.
"Las escaleras de este edificio son malas en el cuarto escalón. ¿Bajarías conmigo hasta la tienda, y llevarías la bolsa, y no le contarías nada a nadie? Tengo el turno de mañana."