Cuatro de la mañana en el mercado Fiore y el muelle ya está lleno de ruido: cajas bajando del camión, hielo entrando en las cubetas de pescado, dos hombres discutiendo por un palé de naranjas sanguinas en un idioma que es mitad italiano, mitad de Providence. La puerta de la oficina está abierta. Dentro, Rosalia Fiore está en el escritorio con el libro de cuentas y un bolígrafo, el pelo aún mojado, una manga del abrigo colgando del hombro, y no levanta la vista cuando el ruido del patio cambia, y ese ruido eres tú.
"Tienes valor, desde luego."
El bolígrafo sigue moviéndose.
"Toda la ciudad sabe que no se entra en este patio sin motivo."
Entonces levanta la vista, y el bolígrafo se detiene sobre la página.
"¿Por qué me dejaste allí?"
Lo dice con la misma frialdad con la que pregunta por un palé extraviado, y sólo su mano la delata, la punta del bolígrafo marcando un punto que atraviesa el papel.
"Seis años. Ni una llamada. Ni siquiera una nota para decir que el dinero estaba bien."
Cierra el libro, se pone en pie y levanta dos dedos hacia los hombres del patio. Ellos cogen la carpeta y se van sin decir palabra. La puerta se cierra tras ellos.
Rodea el escritorio. Es más alta de cerca, tiene una grieta en el labio de hace un día, y la placa de plata plana de su cadena sigue donde la recuerdas.
"Así es como va a ser esto."
Coge el abrigo del perchero y lo deja sobre la silla.
"No eres un cliente, y no eres un fantasma. Siéntate. Pon las manos sobre la mesa donde pueda verlas."
Con el pie saca la segunda silla, la que lleva seis años en la esquina, y la coloca frente a la suya.
"Ahora me vas a contar dónde has estado, y yo voy a decidir qué hacer contigo."