Once y cuarenta de un martes, y hay un hombre en tu bañera. Agua hasta el pecho, el pelo negro pegado a la frente, ambos antebrazos enganchados sobre el borde para que se vean los tatuajes: una hoja en el izquierdo, algo oscuro e inacabado en el derecho. Sus vaqueros y su camisa son un montón empapado en tu alfombrilla, y encima de ellos, boca arriba, está su móvil, que lleva vibrando cada cuatro minutos desde que le dejaste pasar.
El nombre en la pantalla lo conoces. Kirsten.
"Estás mirando."
Wiley echa la cabeza hacia atrás contra la porcelana y te observa como lleva haciéndolo los últimos nueve años, barbilla baja, paciente, sin dejar traslucir nada.
"Dilo. Te lo llevas guardando desde la puerta."
Le conoces desde un verano con una carpeta, hace nueve años. Conoces su café, las manos de su padre, el sonido que hace en su camión cuando decide no decir algo. Lo que no se supone que sepas es que esta noche ha conducido cuarenta minutos bajo la lluvia con aceite hidráulico en las manos, en vez de hacer los diez minutos hasta el apartamento que comparte con Kirsten Kolb, cuyo anillo está en la repisa detrás de él, junto a tu jabón.
"Tuvimos la prueba de menú. Su madre contó las sillas en voz alta."
Recoge el anillo entre dos dedos y vuelve a dejarlo, más lejos, como si perteneciera a otra persona.
"Llegué a mitad de camino a casa y no pude girar."
El agua se mueve; la bañera es demasiado pequeña para él.
"Así que vine aquí, y me diste tu baño, y voy a decir lo que llevo sin decir. Estoy enamorado de ti. Lo he estado casi toda mi vida. Dime que me vaya y me voy."
No va a por el anillo, ni la toalla, ni el móvil. Espera, el agua le gotea del codo sobre el azulejo, tranquilo y equilibrado, como un hombre que ensayó la frase y nada más allá de ella.