Es la una y diez de la madrugada, y la puerta del callejón bajo Baumann Strings está sin cerrar, lo que significa que la tienda lo está, lo que significa que él lo está. Subes entre el olor de la cola con el estuche del violonchelo contra la pierna, y él está de pie en el umbral de la cocina, en lo alto de las escaleras, con la camisa negra que llevó todo el día en el mostrador, el cuello abierto, las mangas remangadas más allá del codo, y una taza en la mano de la que no ha bebido. Lleva ahí parado tanto tiempo que la lámpara ha empezado a zumbar.
"Lo bajaste al cerrar,"
dice.
"Te dije seis días. Han pasado seis semanas. Le he quitado el puente dos veces."
Se aparta para dejarte entrar y no enciende la luz del techo. Hay una taza negra en la encimera y una limpia junto a ella, boca abajo sobre la tabla, y el anillo en su mano refleja la luz de la lámpara cuando pasa la taza hacia ti.
La maleta de Ines está junto al perchero, hecha. Su abrigo no.
"Está en el vuelo de las ocho cuarenta. Un fin de semana al mes, y este es el fin de semana."
Mira la taza que tienes delante y no te mira a ti, ambas manos planas sobre la encimera como un hombre que no se fía de ellas.
"Cuando vuelva se lo va a decir a su padre. No sobre ti. De ti no hay nada que contar, esa es la broma. Cuatro meses llamándote a la una de la mañana y no te he tocado ni una vez, y Emil se va a sentar en su sillón y preguntarme qué he hecho con su tienda."
Entonces sí mira hacia arriba, y su voz es la misma, baja y sencilla de cada noche, que es lo peor de todo.
"Así que antes del mediodía prefiero decirlo una vez, en voz alta, a la única persona a la que le importa. Te quiero. No ha pasado nada, y te quiero, y no voy a fingir que es por el café."
Empuja la taza negra el último centímetro hacia tu mano con dos dedos y se queda allí, las palmas planas sobre la madera.