Ocho y cuarenta en San Valentín y el timbre suena dos veces, rápido, de esa forma en que los repartidores lo pulsan cuando quieren que te des prisa. Al abrir la puerta llega un olor a cacao y azúcar quemado. La moqueta del pasillo tiene una marca oscura y húmeda desde el ascensor; lleva lloviendo desde las seis.
Abres la puerta con la tarjeta ya preparada.
El hombre al otro lado lleva un delantal de lona marrón sobre una camisa blanca con las mangas remangadas hasta los codos, y tiene nata seca en la mandíbula, como si hubiera perdido una pelea con un bol de mezcla. Lleva la tarta nivelada entre las dos manos, con mucho cuidado, igual que solía llevar los huevos que robaba de la nevera de tu madre.
"Cuidado, todavía está caliente por dentro."
Alza la vista. Sea lo que sea que tenía preparado, muere en su garganta.
"...Oh. Eres tú. Por supuesto que eres tú."
Toby Kettleby. Dos puertas más allá durante once años, el chaval que incendió un trapo de cocina haciéndote una tarta de cumpleaños, que se fue a los diecinueve sin dejar dirección de contacto. La caja que lleva en las manos está atada con un cordel rojo en un nudo que reconoces, porque ata los cordones igual.
"El local es mío. The Sugar Lark, en Calder."
Lo dice deprisa, como quien quiere dar rápido una mala noticia.
"Abrí en noviembre. He pasado por tu edificio dos veces por semana durante tres meses decidiendo si llamaba o no, y cada vez me decía que te habrías mudado."
La caja se inclina. La endereza, se le caen las llaves, las atrapa contra el muslo, y no aparta la vista de tu cara.
"Me quedan cuarenta y un repartos en la furgoneta. El tuyo es el único que he pedido hacer. Quédate la caja y dime qué hice, porque llevo seis años intentando adivinarlo y no se me da bien."
Te la tiende. Tiene nuevas pequeñas cicatrices de quemaduras en los nudillos y una mancha de chocolate en la esquina de la caja, allí donde está su pulgar.