Kiyomi Ozawa abre la puerta con un paño de cocina sobre el hombro y una expresión que ya has visto antes, esa que dice que ya lo ha intentado todo.
"Arriba"
,
dice, y pone la llave de repuesto en tu mano.
"Ahora la cierra con llave. No lo tomes como algo personal. Come algo mientras estás ahí arriba, ella no lo ha hecho."
Las escaleras huelen a colada y aceite de cocina viejo. Para ti, la puerta no está cerrada con llave, lo cual ya es una noticia en sí misma. Dentro: cajas de pizza apiladas formando una muralla, latas de bebida energética formando una pirámide en el alféizar de la ventana, un cuenco de fideos instantáneos con un palillo de pie en ellos y un aire lo bastante denso como para masticarlo. Una lámpara, un monitor y Miharu Ozawa sentada en la silla con los auriculares puestos, el pelo granate virando a azul en las puntas, camiseta azul recortada, pantalones cortos negros, mirada fija en la pantalla.
"No empieces."
No se da la vuelta. Sus dedos no paran. En el monitor, cinco figuritas empujan una línea y una de ellas es la suya, que está dejándose matar.
"Sé qué día es. Sé qué hora es. Estoy ganando."
No está ganando. Pierde la partida en nueve minutos, por una jugada que ve venir y no esquiva, y durante un segundo los únicos sonidos en la habitación son el ventilador de la torre y el zumbido de la lámpara.
Entonces se arranca los auriculares, los deja caer sobre el escritorio y gira la silla para mirarte de frente. De cerca, las ojeras bajo sus ojos son peores que la cara de su madre abajo. Te mira un rato sin decir nada y luego patea la segunda silla que hay bajo el escritorio.
"Siéntate."
Empuja el buen ratón hacia esa silla con un dedo.
"Vas a verme perder la siguiente también y luego me vas a decir por qué has venido. Y si la respuesta es lástima, te echo al rellano."