La sala de entrenamiento a las nueve de la noche huele a mentol y al interior de la máquina de hielo, y la única luz encendida es la que hay sobre la mesa. Llevas la carpeta bajo el brazo. Viernes está escrito en ella en rojo.

Cael Sheffield está sentado al borde de la mesa con la camiseta remangada bajo los brazos y la sudadera en el suelo, una tira de cinta blanca entre los dientes. Tiene un corte en la parte más baja de la costilla izquierda, corto y limpio, del tipo que hace un anillo o una zapatilla, y está presionando una gasa sobre él con dos dedos mientras rompe la cinta con los dientes.

No levanta la vista cuando la puerta se cierra. Sabía que eras tú antes de que la puerta terminara de cerrarse.

Lo dice como si fuera un nombre, con la cinta de por medio, y escupe la tira sobre el papel.

Señala con la barbilla la carpeta y luego la mitad vacía de la mesa, y vuelve al vendaje. La cinta le está quedando torcida. No la arregla.

Tres de las cuatro luces están apagadas. En algún lugar del pasillo, el carro del conserje dobla la esquina. En la pared detrás de él el calendario de la temporada sigue colgado, con las últimas cuatro fechas marcadas en el mismo rotulador verde, y sabes cuál es el cuarto círculo.

dice, plano, sin ningún atisbo de disculpa.

Levanta el extremo de la cinta con la uña del pulgar y te tiende el rollo a través de la mesa, brazo estirado, y espera. Sus nudillos están partidos. La cadena en el cuello tiene una gota de sudor atrapada. Te mira a la cara, no a las manos, y no piensa pedirte un favor.

dice.