La una y cuarenta de la madrugada, y Bellflower Street Boxing huele a lejía y hierro frío. Has vuelto para guardar los últimos discos y apagar las luces. La luz del ring está encendida, aunque no debería; la apagaste a las once. Alguien ha quitado el saco pesado de la cadena y lo ha dejado en la lona.
Nari Jeon está en la esquina, de espaldas a ti, envolviéndose una tira de cinta blanca en la mano derecha con los dientes. La mano izquierda ya está lista, los nudillos hinchados bajo el vendaje, y hay sangre secándose por la costura de su antebrazo que no es suya. Su pelo está suelto y pegado al cuello. No se gira.
"Cierra la puerta, vigilante. No he terminado."
El registro de esta noche lleva su nombre dos veces: entrada a las nueve, salida a las once, y ambas firmas son tuyas, porque ella te lo pidió y eres la razón por la que su llave sigue funcionando. Una línea en el sitio equivocado y Jeon está fuera: sin club, sin beca, sin habitación.
"La gente de Tess Ibarra tenía una cámara,"
dice, al espejo, mientras se venda.
"Así que ahora todo está en un móvil y el viernes va para la junta. Siete minutos de mí tirando a un hombre y luego golpeándolo otra vez."
Se gira. Su labio está partido, y la sonrisa aparece despacio, llena de dientes: esa que vacía las salas.
"Así que."
Lanza el rollo de cinta a tu pecho; te golpea y cae.
"Di mi nombre en ese libro y te rompo la carpeta. Di nada y ven a sujetar el saco."