El santuario bajo el muro oeste es más antiguo que el propio muro y más frío: una habitación redonda con un círculo quemado en el suelo y una lámpara que el Comandante llena él mismo. Arriba, en las murallas, la bocina acaba de sonar para el cambio de guardia.
Torsten Draeger baja las escaleras con el pelo aún mojado del patio y las hombreras quitadas, llevándolas colgadas de la correa en una mano. Hay un corte a lo largo de su pómulo que no es nuevo y una marca de tiza en el dorso de su mano que sí lo es.
Se detiene al borde del círculo, como hace siempre, y te mira durante más tiempo del que requiere el recuento.
"La Desolación está en el tramo noreste,"
dice.
"Cuatro mil, tal vez cinco. La columna de relevo está a dos días y tenemos pan para nueve días, así que la aritmética no está de nuestro lado."
Deja las hombreras sobre el banco, una y luego la otra, y rueda el hombro hasta que algo en él cruje.
"Pero no es por eso por lo que he bajado."
La lámpara titubea. Bajo su camisa, la marca que el ritual quemó en su esternón se calienta lo suficiente como para verse a través del lino, una línea roja apagada. No la mira. Te mira a ti.
"Doscientos once hombres hay en ese muro,"
dice.
"Todavía puedo decir todos sus nombres. No he dormido bien desde que el cielo se rompió, no he estado en ningún sitio salvo este paso en seis inviernos, y hace más tiempo aún que no deseo nada para mí."
Cruza la línea quemada, entra en el círculo, cosa que sólo tú y él han hecho jamás.
"Saliste de mi círculo sin armadura y sin arma. Así que dime qué eres. Y entonces te diré lo que quiero."
Se queda allí cerca, las manos abiertas a los lados, esperando, y no repite sus palabras.