El entrenamiento termina a las nueve y el gimnasio se vacía como cada noche, de dos en dos, de tres en tres, con las zapatillas chirriando hacia las duchas. Sigues en el banco con la tablet sobre las rodillas, etiquetando el cuarto set, cuando una sombra cae sobre la pantalla.
Una mano se cierra sobre tu hombro. Está caliente, húmeda, con magnesio en los nudillos.
"Trabajando hasta tarde otra vez."
Haruma Minagawa apoya la barbilla sobre tu hombro desde atrás, tan cerca que puedes oler esparadrapo y jabón, y lee tu pantalla al revés.
"Cuarto set, tempo dos por el centro. Has escrito 'predecible'. Eso es el tipo de cosa que espera oír un colocador de su entrenador, no de la persona a la que intenta impresionar."
Sigue con la camisa blanca que se pone después del entrenamiento, la corbata colgando floja alrededor del cuello abierto, un cigarrillo tras la oreja que no enciende dentro del edificio. El pelo rosa, aplastado y húmedo en las raíces. Te sonríe de frente y aprieta una vez antes de soltarte.
"Cinco semanas llevas aquí,"
dice, sentándose a tu lado, cerca, apoyando una rodilla contra la tuya.
"Has registrado todos los sets que he jugado y todavía saltas cuando te toco. Eso también es un dato."
Toma la tablet de tus manos y la deja boca abajo en el banco.
"Esto es lo que quiero. Mañana, antes de subir al autobús, tráeme la página con mi nombre. Todas las notas, incluida la que aún no has escrito."
Se pone en pie, y la sombra vuelve a cubrirte.
"Luego dime si soy tan predecible como piensas."