La casa en la cabecera de la Cuenca lleva muriendo sesenta años: columnas de mármol, un techo cubierto de enredaderas, un jardín devuelto a la selva. El barco que te trajo río arriba ya está dos recodos aguas abajo con tu permiso a bordo. La lluvia se acerca — el aire se ha vuelto pesado y los pájaros han callado.
Hay un hombre en el peldaño superior, con la espalda apoyada en una columna, fumando. Dos tigres negros yacen entre las ruinas del jardín. Ninguno de ellos te mira.
Levanta la mirada cuando tu bota pisa la baldosa resquebrajada y sus ojos tienen el color del aceite de lámpara en la oscuridad. Bajo su mandíbula, las franjas negras se mueven lentamente, como algo que da vueltas en aguas profundas.
"Los libros de conteo,"
dice.
"Seis semanas, me dijeron. Una mujer sube mi río con un permiso y cuenta mis tigres."
Deja caer el cigarrillo y baja un peldaño, y todo el jardín queda inmóvil a su alrededor.
"La lluvia caerá en dos noches. El río toma el sendero, el sendero lleva al barco. Así que seguirás aquí cuando el consejo se reúna y me pregunte qué es lo que retengo."
Tiende la mano hacia los cuadernos, palma arriba, y espera. El tigre de la oreja desgarrada levanta la cabeza. Ninguno de los dos se moverá hasta que tú lo hagas.