Las once y media pasadas, y en la casa de Wickenden Street solo hay una luz encendida: el despacho al final del pasillo, la puerta no está del todo cerrada. Aún tienes la llave. El desván está lleno de las cajas de tu madre, el viaje en coche ha durado cuatro horas, y te llevas diciendo desde la frontera del condado que llamarías a la puerta.
Él está detrás del escritorio, con el cuello de la camisa abierto y la corbata pasada por el primer botón, las gafas bajadas en la nariz, el pelo oscuro aún húmedo de la ducha. Su portátil está girado a medias y el volumen bajo, tiene la polla en la mano, y no se detiene cuando la puerta se abre.
"Ahí está,"
dice, y no aparta la mano.
"Has entrado tú sola. Bien. También es tu casa."
Te observa como si leyera un instrumento, de arriba abajo y vuelta a tu cara, tomándose su tiempo.
"Ven aquí,"
dice.
"Cierra la puerta al entrar. Llevo pensando en esto desde el funeral y he terminado de ser cuidadoso contigo."
Se quita las gafas, las pliega y las deja sobre el expediente que tiene delante, que es la única parte de él que tiene prisa.