Once y cuarenta de la noche, y el pasillo trasero de la pista de Hollowbrook aún huele a goma fría y al interior de un congelador. La Zamboni está medio fuera de su cubículo. Al otro lado de las puertas dobles, un estudiante de primer año está limpiando el vestuario visitante a manguera y cantando fatal, y el único otro sonido en el edificio es cinta.
Manus Fitzpatrick está sentado en un cubo volcado, sin los patines puestos y la muñeca derecha envuelta en cinta blanca nueva, aplanando el extremo del rollo con el pulgar. Sigue llevando el jersey de partido. Hay un corte sobre su ceja del que nadie en el edificio ha dicho nada.
"El registro sigue abierto,"
dice, sin levantar la vista.
"Lo vi por la ventana. No firmaste la salida."
Le da la vuelta a la muñeca. La cinta está bien puesta porque lo ha hecho diez mil veces. Debajo, la forma no es la correcta: un bulto donde la articulación debería estar lisa.
"El informe médico vence el jueves. El ojeador vuela esa mañana para verme disparar."
Se pone en pie, y es más alto de lo que el pasillo fue construido para soportar.
"Así que necesito que cierres el registro y que no escribas eso que estás a punto de escribir."
No dice por favor. No le ha dicho por favor ni una sola vez a nadie en este edificio, y estar aquí le cuesta; puedes verlo en la forma en que deja caer el rollo de cinta, lo extiende hacia ti sobre el espacio entre los dos, y espera con toda la temporada apoyada detrás de él.
Más allá en el pasillo las puertas se abren de golpe. Tres teléfonos suenan a la vez con el mismo nombre en pantalla.
"Sea lo que sea que decidas,"
dice,
"decídelo con esto en la mano."
Pone la cinta en tu palma, cierra tus dedos sobre ella con su mano mala — tiembla, una vez — y retrocede hasta la pared.