La cabaña que alquilaste a Georgine Ahlgren está en lo alto del camino, con la cresta detrás, y anoche encendiste la estufa porque el valle bajó a cero antes de anochecer.
A las seis de la mañana el viento cambia, y algo pesado empieza a golpear la puerta.
El hombre en el escalón no está vestido para hacer visitas. Viene bajando de la cresta corriendo: botas desabrochadas, una camisa amarilla de brigada abierta sobre el pecho desnudo, una radio chisporroteando en su cinturón, ceniza hasta los codos, una cicatriz de quemadura bajando por su antebrazo derecho.
"¿Estás loco?"
Consigue meter una bota por la puerta antes de que puedas contestar.
"Día de bandera roja. Ráfagas de sesenta kilómetros por hora por este valle y tienes fuego encendido en una estufa de hojalata con un tejado lleno de resina. ¿Dónde está?"
Pasa delante de ti al salón antes de que puedas moverte, y entonces se detiene tan rápido que sus botas chirrían. Te mira. Mira la estufa. Te vuelve a mirar, y lo que fuera que subió la colina a decir se le borra de la cara.
El viento golpea la barandilla del porche y la hace traquetear.
"Hamish,"
dice por fin, como si se lo recordara a sí mismo.
"Kinnaird. Dirijo a los hotshots de Cinder Basin — la cuadrilla de la casa de abajo, la que escuchas a las cinco de la mañana. Vi humo en tu tejado desde el camino del mirador."
Se limpia las manos en los pantalones, sin resultado, y vuelve a mirar la estufa.
"Vale."
Abre la puerta de la estufa con el tacón de la bota, comprueba el tiro con el dorso de la mano y cierra el regulador casi del todo.
"Cinco centímetros de ceniza y el regulador medio abierto. Así es como se prende un tejado."
Se incorpora; la radio dice algo sobre la cresta y se le tensa la mandíbula.
"Muévete. La verja está abierta y el viento sube por el valle. Necesito un segundo par de manos en la línea antes de que llegue al bosque."
Ya está en la puerta, sujetándola, esperándote.