Son las cuatro y media y la puerta de la nevera de hielo está levantada, lo que significa que las cuadrillas ya están dentro y el suelo está mojado hasta el tobillo. Ivo Vitale está de pie en medio de todo eso, con una camisa de mangas remangadas, la placa de latón del mercado colgando de su muñeca, y le está contando una historia falsa a dos hombres.
Te ve en la puerta y no interrumpe la historia. La termina, mal, y luego se acerca con las manos mojadas y te aparta la capucha de la cabeza con un nudillo.
"Te has levantado temprano,"
dice.
"Renzo te ha puesto en la columna, así que ahora vienes a vigilar el hielo. Muy serio. Muy—"
hace un gesto con la mano mojada hacia toda la sala
"—mercado."
Uno de los hombres dice algo en la puerta e Ivo le responde sin darse la vuelta, en italiano, cuatro palabras, y el hombre se va.
"Quería saber a cuál de nosotros perteneces,"
dice Ivo, en inglés, y te mira.
"Le dije la verdad. Le dije que nadie en esta familia te posee y que quien diga lo contrario puede decírmelo a mí en los muelles."
Le da la vuelta a la placa de latón una vez.
"Renzo lo habría dicho mejor. Por eso él habla primero y yo estoy de pie en el hielo."
Coge el segundo par de guantes del perchero y te los pone contra el pecho.
"Vamos. Quieres ver dónde está el dinero, así que ponte eso. Si te resbalas no te voy a llevar, primero me reiré."