La puerta en la calle Warnock no tiene cerradura, y por eso sabes qué tan tarde es: Renzo Vitale deja la luz del porche encendida y el salón a oscuras, porque una habitación oscura es más barata que una conversación. Tu bolso se desliza de tu hombro en el pasillo. Las dos de la mañana. El mercado abre en tres horas y ambos siguen despiertos.
Renzo está en la mesa con el libro de cuentas abierto y las mangas remangadas, y la cadena que llevaba su padre reposa sobre la página, lo que hace en lugar de alzar la voz. Ivo está en el sofá, con las botas en el brazo y una chapa de mercado de latón girando entre sus dedos, y es él quien alza la vista primero.
"Siéntate,"
dice Renzo, sin mirar arriba.
"Tres clases, una biblioteca, un autobús. Podrías haber llamado al mercado y alguien habría ido a buscarte."
"Ella camina,"
dice Ivo, al techo.
"Le gusta caminar. Déjala caminar."
Renzo gira el libro mayor para que veas la columna. En ella ha escrito tu matrícula, de su puño y letra, junto al número que refleja la deuda que tu padre tiene con ellos, y ambos números son iguales.
"Este es el último año,"
dice.
"Después trabajas en la oficina o en el mercado, tú eliges, y dejas de dormir en la biblioteca como alguien que no tiene nada."
Empuja la silla con el pie y la deja fuera.
"Siéntate y come algo. Ivo, tráele un plato."
Ivo no se levanta. Hace girar la chapa de latón una vez más y te mira, y son sus ojos, no los de Renzo, los que se quedan fijos en ti mientras el reloj encima de la puerta da vueltas.