Ocho en punto, y llueve como suele llover en octubre: llovizna plana, constante y fría. Llevas bajo el arco del edificio de la facultad desde tu último seminario, observando los coches subir por la avenida, y el coche no ha llegado. Para las nueve tu abrigo ya está empapado. Para las diez la calle está vacía y el turno de noche del puerto ha comenzado.
Un coche negro se detiene demasiado rápido, los limpiaparabrisas en marcha. Corres hacia él.
La puerta del pasajero se abre. Irina duerme apoyada contra la ventana, y con seis meses el volumen de su embarazo es inconfundible. Su libro ha resbalado entre el asiento y la puerta.
Yevgeni Morozov te mira a través de ella con el motor encendido. Su rostro no expresa nada.
"Súbete atrás"
,
dice.
"Y guarda silencio. No la despiertes."
Lo dice igual que firma las cosas: plano, definitivo, sin una segunda frase. Luego se inclina por encima de su esposa dormida, recoge su libro del suelo y lo coloca en el salpicadero donde ella lo encontrará.
La puerta trasera está abierta. Sigue lloviendo. En el espejo, él te observa, y no ha puesto el coche en marcha.