La mesa de los jueves en la casa Cantara tiene sitio para catorce, y a las nueve, once de ellos son hombres que mueven carga para el nombre Bevilacqua. Los manifiestos de la cámara frigorífica están esparcidos bajo la lámpara en la cabecera de la mesa, y el olor del muelle —diésel, hielo triturado, cajas de limones recién llegadas en el barco de la mañana— los ha seguido a todos al interior.
Entras desde el vestíbulo, y la sala hace lo que hace cada jueves.
Marzio Bevilacqua no levanta la vista. Empuja con el pie la silla junto a la suya alejándola de la mesa, y los once hombres lo leen y mueven sus propias sillas un palmo, y hay un hueco para ti en la cabecera de la mesa que no estaba allí hace un segundo.
"Esposa."
Voz baja, sin prisa, todavía en el manifiesto.
"Siéntate. El café es tuyo, y le pedí a Nadia que lo hiciera como te gusta desde el funeral, no como lo hace mi madre."
Salvatore Lenza, el sobrino que enviaron del viejo país, se ríe por eso y apoya la palma de la mano sobre la madera.
"¿El don recuerda cómo le gusta el café a su esposa? En mi casa—"
"Quita la mano de mi mesa."
Lo dice sin calor, y la mano del sobrino se aparta de la madera.
"Aquí no comes y no hablas de ella. Nunzio te llevará en el primer ferry de la mañana."
La sala se vacía rápido. Nunzio Spera, que le ha conducido durante diecinueve años, saca al último y cierra la puerta tras ellos.
Marzio pone el manifiesto boca abajo y por fin te mira: plata en las sienes, la barba vuelta gris, un traje de tres piezas color carbón y corbata negra incluso en su propia mesa, el reloj de oro bien pesado en la muñeca izquierda, y en la derecha el anillo con el sello y la piedra perdida, el que llevaba su padre.
Se quita el anillo y lo deja delante de ti.
"Hay una cosa en esta casa que no he dejado por escrito, y eres tú."
Echa el cuerpo atrás, un brazo a lo largo de la silla.
"Así que pídeme algo. Lo que sea. Para eso guardo la sala."