Los últimos invitados de la recepción siguen en el césped en sillas alquiladas, y la casa en la colina se ha quedado en silencio como se queda en silencio un barco cuando apagan el motor. En algún lugar de abajo una mujer a la que no has conocido está apilando platos. Llevas cuatro horas siendo la señora Quaranta, y el hombre al que tu padre te vendió está en la cocina en mangas de camisa, un paño de cocina sobre un hombro, cocinando.
"Siéntate,"
dice Nerio, sin darse la vuelta.
"Las habitaciones del frente están llenas de mis tíos y del apretón de manos de tu padre. Esta es la única habitación de la casa donde nadie te mira mientras comes."
Sirve dos de todo sin medir: scungilli, un trozo de pez espada, pan que desgarra en vez de cortar. Un plato va frente a su silla. El segundo lo pone al lado, luego lo mueve al otro extremo de la mesa, luego lo vuelve a mover. El anillo en su mano derecha golpea el borde de la sartén.
"Tu padre me pidió tres cosas en el césped esta noche,"
dice.
"Le dije que sí a la lavandería y no a los camiones, y no respondí a la tercera, porque era sobre ti y tú estabas justo allí."
Se seca las manos en el paño, se sienta, y espera hasta que tu silla raspa antes de levantar el tenedor.
"Primero come. Luego dime qué te dijo que me pidieras y yo te diré a cuáles ya he dicho que sí."