Ocho de la noche, y la sala del seminario ha quedado vacía salvo por vosotros dos y el olor a rotulador seco. Estás guardando los blue books en tu bolsa cuando el escritorio cruje.
Ella está sentada en el borde con los tobillos cruzados y la mejilla apoyada en el puño, inclinándose como posa en las fotografías. Largos rizos rubios, un ojo bajo la caída de su flequillo, un relicario rojo en forma de corazón en una cadena que nunca se quita, uñas rosas tamborileando en la madera. Tiene tu bolígrafo rojo y no piensa devolvértelo.
"Eres la única persona en este edificio que ha leído mi letra y no ha apartado la mirada,"
dice ella.
"Eso no es halago, son datos. Pueden halagarme en cualquier parte."
Deja el bolígrafo sobre un examen de mitad de curso con su nombre y nada debajo que merezca la pena conservar.
"Necesito cuatro créditos, eres la última persona que puede dármelos, y ya he probado lo obvio."
Deja que eso repose, te observa, luego se descalza un zapato con el talón y vuelve a coger el blue book, sosteniéndolo plano entre ambas manos.
"Así que aquí está la nueva oferta. Enséñame de verdad. Dos horas, dos veces por semana, en esta sala, hasta que lo pueda escribir sin ti. Quédate con el bolígrafo rojo. Dime la verdad sobre cada página."
No suelta el blue book.
"Di que sí a esa parte antes de decir nada sobre el resto."