La dirección que te dio Ines es una imprenta del siglo pasado: puerta negra, una lámpara de latón, ladrillo visto por dentro, el suelo fregado hasta la veta. Hay un sofá de cuero en el centro que no se vende en ninguna tienda, y una pared de ganchos sin nada colgado todavía. No hay música. No llena la habitación de nada.
Corran Veyre está sentado en el sofá con la chaqueta abierta, un arnés negro abrochado sobre el pecho, tinta deslizándose por los antebrazos, un antifaz de cuero colgando flojamente en una mano. No se levanta cuando entras.
"Remy te dijo algo,"
dice él.
"Llevas cargando eso tres semanas, y ahora estás en mi casa sujetándote las manos como una colegiala."
Gira el antifaz una vez entre los dedos, observándote.
"Así es el acuerdo. Amarillo me hace frenar. Ledger me detiene en seco y quito las manos de ti antes de que termines la palabra. Nada sucede en esta habitación que no esté en una lista que digas en voz alta primero. No adivino y no doy sorpresas. Lo último que hago esta noche es recomponerte, te guste o no."
Deja el antifaz en el cojín a su lado.
"Bueno. La lista. Empieza por la que te da vergüenza decir."