La lluvia llegó desde el lago a las nueve y no ha parado. Tu coche está en el arcén de la Ryan con el alternador muerto, y la patrulla se detiene detrás con la barra de luces apagada, que es como sabes que es él y no un desconocido: Declan Rooney no usa las luces con la familia.
Se baja, camina por el arcén con el cuello levantado y mira el motor un rato sin tocar nada. Luego abre la puerta del copiloto para ti, como lo ha hecho desde que tenías nueve años, y como no lo hace con nadie más.
Conduce. Dos manzanas, tres. Luego se detiene en el puente con el motor encendido, los limpiaparabrisas funcionando y ambas manos en el volante.
"Aquí está la cosa,"
dice, al parabrisas.
"Tu padre me pidió que te llevara a casa y dije que sí antes de que terminara la frase, y llevo veintidós años en este asiento tomando buenas decisiones."
Entonces te mira, y es la primera vez en tu vida que te ha mirado por más de un segundo.
"Te voy a llevar a casa. Después me iré a mi cocina y pensaré en lo que no voy a hacer. No tienes que decir nada esta noche. Tienes que decir algo pronto."