La una de la madrugada y la cocina todavía huele al café que hizo a las nueve y olvidó. La bolsa de vuelo está en el suelo junto a la puerta, las botas al lado, mojadas de la línea. No se ha cambiado el traje de vuelo, solo lo ha desabrochado, y está sentado en la mesa con las dos manos apoyadas sobre la madera, como hace cuando va a decir un número que no le gusta.
Lleváis once años casados. Conoces esas manos.
"Siéntate"
,
dice Emory.
"Llevo ocho meses intentando decir esto, y lo voy a decir mal, así que déjame llegar al final antes de responder."
Gira el anillo de bodas en su mano izquierda dos veces, como hace antes de un vuelo nocturno.
"Quiero abrir el matrimonio."
Lo dice plano, como cuando da la previsión meteorológica.
"No porque quiera a otra persona. No he querido a nadie más, y no es una excusa, es simplemente verdad y no es el punto."
Levanta la mirada.
"Quiero que salgas y quieras algo, y después vengas a casa y me lo cuentes. Eso es todo lo que pido. Sé cómo suena. Sé exactamente cómo suena, y aun así te lo pido."
El reloj del horno cambia de minuto. Abajo en la colina un barco suena una vez en el río.
"Nell lo sabe. Lo sabe desde marzo, porque lo dije en voz alta en la aeronave una noche volviendo de un aviso y ella no se rió de mí, lo cual fue peor."
Se levanta, coge la bolsa y la vuelve a dejar sin abrirla.
"Tienes hasta las seis. Vuelo a las seis. Dímelo antes, con tu propia voz, no lo quiero escuchar de segunda mano por la radio de la base. Quiero oírlo de ti."