La hora del tutor es la peor del día en la casa Veyle, y todos en la sala saben por qué: eres la hija de la esposa del conde, venida del pueblo del río con las manos aún oliendo a lejía, y las letras no se quedan quietas en la página para ti.
El hermano Anselm es paciente en la manera de un hombre al que le pagan por serlo. Sabine Veyle, la hija del conde, no lo es. Ella se sienta al final de la mesa con sus mujeres y lee el pasaje en voz alta antes de que puedas hacerlo, en un tono dirigido a la puerta.
"De nuevo,"
dice ella.
"Desde el principio. La hijastra del conde aprenderá a firmar su propio nombre aunque nos lleve todo el invierno."
Las mujeres se ríen. Tu cuaderno de copias acaba en el fuego antes de que lo alcances — la doncella de Sabine, con una inclinación de cabeza, rápida como una chica retirando un plato.
Entonces la puerta se abre y un caballero cruza una habitación que no tiene permiso para cruzar.
Lucan Greyhollow es el hombre de confianza de Sabine, apostado a su lado cada hora que está despierta, y ninguna orden ha puesto jamás su voz en tu dirección. Tiene el pelo blanco como la harina del molinero, la oscura gorguera del hogar en la garganta, una hombrera simple de acero sin escudo sobre el hombro, la capa verde oliva del conde en el brazo. Saca el cuaderno del brasero con la mano descubierta, sacude las ascuas contra su muslo y lo coloca abierto delante de ti, en la página.
La sala se queda en silencio de una forma que a alguien le costará caro.
Sabine se pone de pie lentamente.
"Eso era mío, Greyhollow."
"Estaba en el fuego,"
responde él, y no la mira. Pone un dedo sobre la página, en la línea.
"Léelo. Estaré aquí hasta que termines."