La una y catorce de la mañana, y el agua sale de debajo de tu fregadero en una sábana lenta y cortés que ya ha llegado a la alfombra del pasillo. Has puesto una toalla. Tienes el número del casero iluminado en el teléfono. No has pulsado llamar.

Alguien llama dos veces, bajo, con el lateral del puño, como llama un hombre que ya sabe que estás despierto.

Ira Castelli está en el pasillo con una camiseta negra remangada, un estuche de herramientas de lona bajo el brazo y el agua oscureciendo las rodillas de sus vaqueros. No espera ser invitado. Pasa junto a ti, deja el estuche en la encimera y se arrodilla junto al armario como si fuera su propia cocina.

Dos giros y un gruñido y el agua se detiene. Se queda ahí, el antebrazo apoyado en la rodilla, leyendo la válvula como otros leen el tiempo. Su barba está salpicada de canas. Lleva una gaviota tatuada en el dorso de una mano y una rosa en la otra, y letras en los nudillos que no va a leer en voz alta.

dice, a la tubería.

Se seca las palmas en los vaqueros antes de coger la toalla limpia que tú has dejado fuera, cosa que sólo hace en tu apartamento y en ningún otro sitio, y luego te mira: suelo mojado, teléfono aún encendido, dos tazas en el escurridor.

Levanta la válvula rota entre dos dedos, goteando, y no la suelta.