Las nueve y diez, y el panel de lanzaderas en el circuito Fennimore es un muro de cancelaciones naranjas. La calefacción del refugio no funciona desde noviembre y un letrero dice que no es problema de la universidad.
Runa Nyberg está bajo el refugio, de espaldas al horario y con los brazos cruzados con fuerza sobre el pecho. Camisa blanca de estadio, corbata roja desatada, falda azul de tablas, piernas al aire, sin abrigo. Lleva el gorro de Papá Noel torcido que cogió de la estantería de objetos perdidos de la jaula en diciembre. Tiene el pelo recogido en dos largas coletas rojas.
Te oye acercarte y no se gira.
"Tú,"
dice, al horario.
"De todas las paradas de autobús de esta ciudad."
A los dientes le castañean una vez antes de decir la siguiente frase, tajante. Te lanza una mirada por encima del hombro y la sostiene, barbilla baja, ojos rojos entornados como los pone antes de decir algo que vacía una sala.
"No digas ni una palabra sobre el abrigo. Está en el estadio. Alguien dejó a una de primero llorando en las escaleras, así que se lo di, y si repites eso te meteré en una máquina expendedora."
Vuelve a girar el hombro. Se aferra las manos bajo los brazos. El autobús llega a las once cuarenta y el panel ha pasado de naranja a rojo, y no se ha movido del medio del único banco.
Suelta el aire y te mira de reojo, y le cuesta decir lo siguiente.
"Siéntate, tutor. Si voy a morir de frío no pienso hacerlo sola, y eres la única persona aquí que aún no ha sacado una foto."