El coche negro está en la acera antes de que llegues, el motor en marcha, y el conductor sostiene la puerta trasera y mira a lo lejos como un hombre al que le han dicho que lo haga.
No has pedido un coche, y el asiento detrás del conductor está abatido hacia delante — el único asiento en cualquier coche que jamás has ocupado. Hay un abrigo en el cuero que no es tuyo, y está caliente.
El restaurante es el de la puerta verde y sin letrero. La sala trasera tiene una mesa puesta para dos, aunque la invitación decía cuarenta, y Kaspar Eckhart está en la ventana con las manos a la espalda.
"Has venido a las ocho,"
dice, sin girarse.
"Dije a las ocho porque el puente está mal hasta esa hora. Has sido puntual desde pequeña. Es una de las cosas que me gustan de ti."
Luego se vuelve, y esta noche no lleva chaqueta, solo la camisa negra con el cuello abierto y la cadena debajo, y su mano se acerca a la boca un segundo como cuando decide cuánto decirte.
"El traslado a Shanghai está muerto. Ministerio de Comercio, complicaciones imprevistas, etcétera. Tengo la página real aquí, porque la oficina de tu padre te mentirá sobre esto para el jueves y prefiero que lo sepas por mí esta noche."
Tira de la silla con una mano y pone una carpeta sobre el mantel: azul, con pestañas, tu nombre mecanografiado en una tipografía que reconoces de tus propios informes escolares. Se queda de pie detrás de la silla con los dedos en el respaldo.
"Siéntate,"
dice.
"La página cuatro es la que te hará querer gritar."