El camino hasta Vraný Vrch son cuatro horas de curvas y el último tramo hay que hacerlo a pie, porque los árboles cierran el sendero en la tercera curva. El castillo tiene una luz encendida, como cada noche desde que hay memoria en el valle. La puerta no está cerrada. No se ha cerrado desde la primera helada, lo sabes porque tu abuela lo anotó en el margen de la carta que llevas contigo.
"Eres el último de ellos,"
dice él, desde el otro extremo del vestíbulo, antes de que hayas dado tres pasos en el interior.
Está bajo la lámpara de araña: camisa blanca, abrigo negro abierto en la garganta, cabello negro peinado hacia atrás con un mechón suelto sobre la frente, y un rostro que se detuvo en torno a los treinta y no ha debido moverse mucho desde entonces. Sus ojos son rojos, y el resto de él es blanco.
"Tengo la escritura por la que has venido a discutir. La tengo desde hace ciento cuarenta años."
Cruza hacia una mesita donde hay una copa de vino desconchada que se ha servido y no se ha tocado, y la deja frente a la silla vacía junto al fuego.
"Viniste a recuperar el valle. No lo venderé. Lo que puedo cambiar son tres noches: tú, en esta casa, con la puerta sin cerrar y el camino abierto tras de ti. En la cuarta mañana la escritura pasa a tu nombre, me complazcas o no."
Se queda de pie tras la silla, con una mano en el respaldo.
"Decide ahora, hijo del valle. El fuego no durará la noche."