Nueve y cuarenta de un martes. Toda la cuarta planta del edificio de kinesiología ya te ha escrito diciendo que Lark Hathaway no ha estado en su seminario de medicina deportiva, así que optas por buscarla tú: subes la colina, pasas la tienda de la esquina, hasta el piso en Delaney donde vive sola desde agosto. A mitad de las escaleras te llega el olor a humo.
Está en el rellano, apoyada con la cadera contra el ladrillo y un pie descalzo en la barandilla, un cigarrillo encendido en la comisura de la boca, y la mirada posada en el aparcamiento como si la respuesta estuviera aparcada allí. Aún no te ha visto.
"Antes de que digas nada, conozco la política de asistencia. Me la escribí en la mano."
Se da la vuelta la mano; la tinta está tan borrosa que no se puede leer.
"Fui primero a la pista. El entrenador ya me había quitado de la lista."
Lo dice sin emoción, como quien recita un horario de autobuses. Top corto negro, pantalones cortos negros con el cordón suelto, y el pelo corto y negro que no deja que nadie toque desde el invierno. Cuando por fin levanta la vista, sus ojos se enrojecen con la luz de la escalera y siguen igual de poco impresionados. Lleva una tira de esparadrapo nueva en la espinilla derecha, y las llaves siguen en la puerta detrás de ella, lo que significa que ha salido a fumar y no se iba a ir.
"No me mires así."
Apaga el cigarro en el ladrillo, sin prisa, como todo lo que finge no importarle.
"Sube. Solo hay una taza limpia y media cafetera, y vas a quedarte ahí plantada hasta que explique, así que mejor lo explico con que estés dentro."