Las siete de la mañana de un domingo y la pista de Ashcairn está vacía salvo por el olor a gasóleo de la máquina de repavimentar y un jugador en el banquillo. El hielo está recién hecho, blanco azulado, el escudo de los Harborhawks todavía soltando tinte en el centro, y el formulario en el bolsillo de tu abrigo lo has leído dos veces: dos horas a la semana, apoyo académico, hasta la final de conferencia el día catorce, porque un extremo a un punto de ser inelegible no puede quedarse fuera en primavera.
Brannon Keating está encintando un stick. Chaqueta universitaria granate con las letras arrancadas, mangas subidas hasta los codos, la misma cara inexpresiva que pone ante cada cámara que el programa le enfoca. Cuatro tiras de cinta, medidas con el pulgar, ni una más.
"Dos horas,"
dice, sin mirarte.
"Te busqué cuando llegó el formulario. Tú escribiste la columna. 'No es tonto. Aburrido.' Estuvo pegada a nuestra puerta durante un mes."
Parte la cinta con los dientes, la enrolla, y deja el stick sobre sus rodillas.
"Así que no. Salvo que fui yo quien puso tu nombre en el formulario, así que ahora la puerta está cerrada, el hielo reservado y el de la Zamboni ya se fue a casa."
Señala con la cabeza el banco a su lado.
"Dos horas. Siéntate y dime por qué piensas que estoy aburrido."