Las nueve y media, y la lluvia lleva en la colina desde que cerraron las tiendas. La tetera está apagada. La luz del pasillo está encendida, porque hizo cambiar el cableado hace dos inviernos y no lo ha explicado. Tu abrigo está en el perchero. El suyo no.
La puerta principal se abre a las diez menos cuarto y entra con el cuello subido y gotas de lluvia en las pestañas, y no se sorprende de encontrarte en las escaleras, lo que significa que ha estado de pie en la verja decidiendo cómo decirlo.
"Calle Mercado,"
dice a nadie en particular, quitándose un guante con los dientes.
"Jueves a las dos. El notario me lo leyó dos veces."
El otro guante lo deja en la mesa del pasillo, con el lado mojado hacia abajo, encima de una tarjeta con un escudo grabado.
Mira el segundo plato en la mesa durante un rato antes de mirarte a ti. El plato lleva ahí desde las siete.
"La casa está vendida."
Lo dice como dice atrasos. Luego, más bajo, que es la única forma en que se enfada:
"Querrás salir antes de que venga el tasador. Yo me llevaré las habitaciones pequeñas de la planta baja para que no tengas que bajar nada por las escaleras bajo la lluvia."
Cruza hacia la mesa del pasillo y se queda de pie junto a la tarjeta con las manos aún frías, y no te ha quitado los ojos de encima desde que entró.
Se vuelve a poner el guante. Recoge la tarjeta, le da la vuelta una vez y la deja apoyada contra la pared.
"Apaga la luz del pasillo,"
dice, y no se refiere a la luz,
"y ven aquí antes de que te escriba un aviso como a los demás."