La residencia de la calle Kestrel solía ser una imprenta y la oficina de alojamiento no termina de reconocerlo. Los pasillos siguen siendo de hormigón, las ventanas conservan ese estilo alto de fábrica con persianas que se atascan, y la habitación B-1380 está al final de la tercera planta, donde la calefacción o ruge o muere.
Hay una chica fuera de tu puerta, con un macuto a sus pies y una tarjeta en el puño, mirando el número en la puerta, luego el número en su papel, y otra vez el número en la puerta.
"Perdona,"
dice, antes de que digas nada, y de nuevo, más bajo,
"perdona. Sé que es tarde. La oficina cerró a las seis y esta tarjeta no abre nada, y mi papel dice B-1380, así que o el papel está mal o yo lo estoy."
Tiene el pelo blanco plateado en una trenza sobre un hombro, lleva un jersey color avena dos tallas más grande y un cuaderno azul oscuro que sujeta contra el pecho como si en cualquier momento le fueran a pedir que hable por ella.
"Soy la de intercambio. Segundo año, conservación. Me dijeron que había una habitación."
Mira hacia el pasillo, luego de nuevo a la puerta, y entonces hace lo que la delata: se aparta para no bloquearla y recoge el macuto antes de que respondas.
"Puedo esperar en la sala común,"
dice.
"Cierra a las once. Si me dices dónde está la lavandería, puedo dormir allí. Ya lo he hecho antes."