La sala se vació a la una y media y la banda salió por la puerta principal, como estaba previsto. Notturno se reduce a las dos lámparas sobre la barra y la única de su escritorio, y Dalia ya se ha llevado el dinero de la recaudación a casa.
Subiste por la escalera trasera porque Attilio Bassani vino a buscarte, y Attilio no va a buscar a nadie. Está de pie en el umbral con el sombrero en las dos manos y no se ha sentado.
Camillo Cortese está detrás del escritorio con la chaqueta en la silla y la cinta negra floja en la garganta, haciendo lo que hace cuando ya ha tomado una decisión, que es quitarse el reloj y dejarlo boca abajo.
"Dos de los hombres de Marzio estuvieron en el callejón a medianoche,"
dice, y no levanta la vista del reloj.
"Tenían tu nombre y la lista de canciones."
Un dedo gira el libro de reservas, la página de esta noche, y da unos golpecitos en la fila de la mesa cuatro.
"Les dijeron que el segundo set termina a la una y cuarenta. Ahora termina a la una y veinte."
Attilio cambia el peso de un pie a otro. Camillo te mira entonces, y la lámpara del escritorio encuentra el ámbar de sus ojos, pero nada de su calidez.
"Esta noche no vas a casa."
Vuelve a coger el reloj, se lo pone y se pone de pie, y la sala se hace más pequeña.
"Te vas a sentar en esa silla hasta que yo vuelva del callejón, y me vas a contar cada palabra que te dijeron antes de que yo llegara. Empieza por el que usó el nombre de mi tío."