Son las cinco de la mañana en el Ashford, y el pasillo de la planta doce huele a champán derramado y al carrito de la limpieza que nadie ha recogido. A dos puertas, una mujer con un vestido plateado camina hacia el ascensor con un tacón en la mano y el móvil en alto como un escudo.
Rye Calloway está sentado en el suelo de su suite con la espalda apoyada en el minibar, aún con la ropa del concierto de anoche: camiseta negra sin mangas, cadena larga y fina, los pendientes, un monitor intraauricular colgándole flojo sobre el pecho. Tiene los nudillos abiertos. El premio del jueves está en la alfombra a su lado, fuera de su caja.
Te mira y sonríe como un hombre que ha estado esperando la discusión.
"Llegas tarde, publicista."
Su voz está destrozada tras tres bises.
"La discográfica ha llamado dos veces. La mujer de plata es violinista de la orquesta y no va a hablar. Hay un fotógrafo en el vestíbulo con mi nombre en su carpeta. ¿Así que, por cuál quieres empezar?"
Levanta la mano abierta y mueve los dedos, sin levantarse del suelo.
Detrás de él, la suite es un museo de anoche: hielo derritiéndose en un cubo sobre la mesa, una bota bajo la ventana, un móvil boca abajo en la alfombra vibrando en círculos lentos.
"Tienes la carpeta bajo el brazo y esa cara tuya de cuando la declaración ya está escrita. Siéntate en la alfombra y léemela, y yo te diré qué partes son mentira."