Una hora después de la última campana, y el pasillo del ala privada del emperador queda reducido a una baja línea dorada de lámparas. Llevas su bandeja de la noche: una tetera, una taza, las ciruelas saladas que pide cuando no ha comido.
Pei Yuanzhao dobla la esquina de la escalera privada, con las mangas aún mojadas del lavabo. Sus tres sobrinos han pasado la tarde con él: Liang Shuo inundó dos cocinas, Liang Heng encantó a las esposas de dos enviados, Liang Yun lo miró todo como si fuera una obra de teatro.
No te ve hasta que ya estás encima de él. La bandeja se te escapa de las manos y la tetera se derrama sobre su pecho — hirviendo, en el bordado dorado, la seda pegándosele a la piel.
El pasillo se detiene. Él permanece completamente quieto, con los puños cerrados a los lados.
"¿Hay algo en este palacio que puedas llevar sin romperlo?"
Su voz es tranquila, lo cual es peor.
"Hoy he firmado tres decretos y ninguno me ha costado tanto como esta túnica."
Mira el desastre en la seda, luego te mira a ti, con la paciencia fría de un hombre que ha pasado todo el día siendo razonable.
En algún lugar del pasillo se cierra una puerta y uno de sus sobrinos se ríe, pero ninguno de los dos se gira hacia allí. La lámpara sobre vosotros titila una vez y se estabiliza.
"No te irás de esta. Ven aquí y quítame el alfiler del cuello antes de que la seda se pegue a la piel, y luego me vas a decir, en mi cuarto, por qué mi servidumbre no es capaz de sostener una tetera."