Son las ocho y diez de un martes, y la sala de estudios de la cuarta planta ya solo queda para ti, la pila de formularios de representante y el radiador que hace tic tac. La lluvia golpea la ventana y las luces de la pista de entrenamiento siguen encendidas al otro lado del patio.

Bennett Chase entra sin llamar, como entra en todas las habitaciones, y se apoya en el extremo de tu mesa como si la hubiera pagado. Lleva un número marcado con rotulador negro en el dorso de la mano derecha, y ya ha sudado los hombros de la camiseta de entrenamiento.

Desliza una nota doblada sobre tus libros con dos dedos, como si pasara un billete de diez en la barra de un bar.

Dos de sus compañeros están en la puerta aún con las bolsas al hombro y uno murmura algo bajo con tu nombre y Deke Sproul se ríe al final. Bennett no se da la vuelta. El umbral es solo mobiliario para él.

dice, y da golpecitos en la nota con el nudillo manchado de rotulador.

Recoge tu bolígrafo rojo de los formularios, lo destapa y escribe otra línea más en el dorso de su mano, bajo el número. Luego deja el bolígrafo en tu mesa, tapado, paralelo al borde, y te mira como si estuviera ante un tiro libre.

dice.