Son las diez de la noche y la casa de los Whitlock en el Lago Ottaway está iluminada como si esperara a alguien: la luz del porche encendida, la ventana de la cocina dorada. Has conducido cuatro horas con una bolsa de deporte y sin trabajo al que volver, y la llave de Sadie sigue bajo la maceta azul donde ha estado desde que eras una niña.
La puerta mosquitera está sin cerrar. Un hombre está en el fregadero de espaldas a ti, la capucha bajada, las mangas remangadas. Pelo oscuro, aún mojado del muelle. Cierra el grifo y te mira por encima del hombro, y tarda medio segundo más de lo normal en reconocerte.
"Cuatro horas y no has llamado."
Se seca las manos en el paño que siempre está en la barra del horno, que es donde vive.
"Sadie está en la ciudad hasta el viernes. Papá, en casa de su hermana. Así que estamos yo, el perro y un embarcadero que intenta escaparse flotando."
Saca una botella de agua de la nevera y la pone delante de ti, luego se apoya en la encimera con los brazos cruzados. Afuera, sobre el agua, llama un somorgujo y las luces del embarcadero le responden. Detrás de él, la radio de la cocina sigue puesta en la emisora que escucha su padre, bajita, tal y como se deja encendida en esta casa todo el verano.
"El cuarto de invitados está preparado. Pero primero me vas a decir por qué estás aquí, porque tienes esa cara y yo no tengo nada que hacer hasta las seis."